看東看西 想東想西 by Steve偉

我始終很納悶，為何張雨生這張專輯的注目度始終如此低？

從一出道成名，到現在許多人懷念他的才華，在世面上你可以發現好幾種不同版本的精選輯、紀念專輯，甚至因為去年電影《九降風》以他演唱的〈我期待〉當做片尾曲，又掀起了一陣六年級的懷舊風，可是真的，提到《卡拉OK台北我Live》這張專輯的次數，真的很少。

我唯一給它的評價是，如果你真的喜歡且懷念張雨生，請你去收藏它。

回到1994年，當時飛碟唱片已經是有「外資」（也就是華納音樂）的股份，由於華納音樂要在台灣成立分公司，因此選擇不外乎是：第一、把飛碟唱片的股份全部買下；第二、另外設立一家百分之百獨資的分公司。但對於飛碟唱片的幾個股東來說，無論是前者或者是後者，都是影響營運的決定。要把公司都賣給老外嗎？這牽涉到金錢的談判。如果不賣，未來可以有本錢繼續跟其他外資唱片競爭嗎？

對於歌手以及員工來說，處在這個有點微妙的氣氛當中，到底怎麼發片、手上種種規劃要不要繼續、誰會留下、誰要離開，那是一個免不了臆測的時間點。

對於張雨生本人來說，從全國熱門音樂大賽發跡的他，喜歡的是搖滾樂團的風格，不過他也一直很聽從唱片公司的安排，以乖乖牌、放大個人清亮、高亢嗓音的方式出道。如果張雨生一出道走的是偶像路線，那他還真是一個超級會唱歌的實力派偶像！退伍後，張雨生開始慢慢想要在音樂當中注入自己的想法，《帶我去月球》《大海》《一天到晚游泳的魚》，都是循序漸進，也在原有聽眾群與開發新歌迷的路線中修正的，直到精選輯《自由歌》的發行，這些所有理想與現實的擺盪，都告一個段落。

《卡拉OK台北我Live》就是一個張雨生完全自己想要的專輯。因為卡在公司面臨轉變的那股氣氛下，他乾脆放手一搏，做一張完全他要的音樂。不要再去想票房，不要再去顧慮之前聽〈天天想你〉的歌迷會不會買單，因為如果不趁這次大幹一場，以後可能就沒機會了。

你可以說這是他進入社會後，就像大多數的社會新鮮人一樣，一直在「安份守己」以便等待機會有天可以自己作主，還是要「不按牌理出牌」才能抓住自己的機會。這事情沒有標準答案，不過張雨生決定這回毫不保留，就這樣做了吧！（不若日後《兩伊戰爭》必須把市場與創作切開成兩張獨立的EP，他這次可是把全部的雞蛋都放在一個籃子裡！）


13首歌，都是他的創作。通常我聽音樂，有時候會故意不按照曲目順序，想要用「隨機播放」功能，看會跑出哪些意外的組合。但是這張專輯，從一開始到結束，都是張雨生有計劃、有思考過的安排。你會從輕搖滾、慢慢進入搖擺的節奏，然後進入激烈的吶喊，又回歸到略帶爵士風格的鋼琴小品（雖他的嗓音太高了，唱起來沒有那麼爵士），接著是一點Kuso反諷意味的卡拉OK音效，然後又回到他的搖滾，以及張雨生才能唱的出來的高亢嗓音，甚至取樣〈蘭花草〉為結尾，當做對民歌時代的一種告別。

不過我喜歡的是這些歌詞，如果要批判或者反省一些現象，直來直往的力道（吶喊）當然是一針見血，但張雨生顯然更喜歡用一種搖滾的漫不精心來談「批判」「反省」。這張專輯的歌詞與音樂都是互補的，越是有殺傷力的，他會用Kuso的方式、卡拉OK音效來演唱（陶晶瑩在裡頭扮演KTV高歌走音的傻妹），或者〈永公街的街長〉先是以模仿月琴談唱的講古方式當做引言，然嘔加入文音阿姨的第三人稱口白（全曲有九分多鐘，都過了一半才開始真正唱歌，前面都在鋪陳）。〈動物的悲歌〉並請陶晶瑩模仿體育播報的方式，敘述流浪狗在都市中求生存的悲哀，充滿了戲劇效果，反而讓人印象深刻。


《卡拉OK台北我Live》連標題都是在反省式的批判，就像他寫的文案一樣，製作人只是一個把音樂變成卡拉OK的人，以便讓歌手進錄音室配唱。就算是這樣，他還是選擇用樂團排練的方式（就像當年他在校園玩Band那樣），把全部的歌曲都用Band的方式一起編曲、彈唱。然後趁著公司正要人事大改組之際，窩在C棚（我的推論是，這地方應該是所謂的倉庫），變成練團室，專輯的「Live」就是這意思。


至於「台北」，我想在《海角七號》上映後，大家都懂了，「操你媽的台北」說明了一切，台北是一個被視為追夢、築夢，也是個夢想失落的國度。所以張雨生把「我」，跟「台北」的愛恨情仇，通通放進去了。這是一張很漂亮的概念專輯，就像我一開始說的，沒辦法用「隨機播放」的方式欣賞，因為每首歌曲是環環相扣。他當然知道音樂不能沒有K歌，他乾脆把K歌音效放進來，凸顯K歌對於一張專輯的必須與荒謬的無奈程度。

所以我覺得，這張唱的應該是張雨生進入社會、進入音樂工業的一些想法與體認，而那年，也是我進入社會，也體認到許多現實的教訓。答案並不在張雨生的歌中，也不在我所經歷的一切，但他真的唱出了我在社會大學深刻體認到的一切：現實與規則就是在那裡，看你要遵循還是要打破；或者，你無法遵循也無法打破，那你要怎麼辦呢？


因此我一聽就愛上了。張雨生始終唱的很好，可是能把這種對社會與自我理想拉鋸的各種情緒，融入了音樂當中，點出了我所體認與經歷的那些無奈吧。甚至，他也用〈跟得上我吧〉這首歌，似乎在反問歌迷，「你們真的能明白與瞭解我這麼做的理由嗎？」也反問自己，「我真的走太快了嗎？」

因此〈我期待〉的出現，似乎要替這一切的一切，不再爭論、改而放下，放眼日後的種種可能。從〈我的未來不是夢〉傳達認為只要努力理想就能成真，到〈我期待〉是那種歷經現實考驗，依舊要對夢想有所期待的心情，那是一種轉折，不只是歌手人生的體認，也是我自己的體認。


這大概也是最難最難宣傳的一張專輯，〈我期待〉能被大家記住且重新被再三詮釋已經算是奇蹟了（包括《想念雨生》紀念專輯當中，利用錄音效果讓陶晶瑩與張雨生男女對唱這首歌），曲調輕鬆活潑的〈動物的悲歌〉拍了MV，但我想沒人會記得這樣曲調輕鬆、但內容卻沈重的歌。

於是《卡拉OK台北我Live》變成一張大家最被忽略甚至低估的張雨生作品，相較於後來的《兩伊戰爭》、以他生平最後一張《口是心非》，好像真的沒人記得了。

還是因為這張專輯根本就是台灣音樂工業，從本土轉向外資的那個歷史夾縫中，十分微妙的產物呢？它的出現與存在，提醒了大家，若不是這樣的歷史轉折點，大概張雨生自己也很難把握到一個可以火力全開，做自己的機會？

不過我記得，這還是我心目中最好的張雨生專輯，不僅是因為我體認到，在社會大學當中做自己越來越難的可貴。也是因為在社會大學當中，曾有人如此唱出了真摯的反省。

僅以獻給在天國的張雨生。還有那些我曾追求又失落的種種理想，我仍期待，某一天，我會有很種把它們都實現（雖然我曾因為這樣做而導致自己傷痕累累，但是，嘿嘿，我可沒掛點！）。