看東看西 想東想西 by Steve偉

從小到大，人人都會唱：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康。」現在回頭想想，歌詞好像有點不太符合現實，「整潔」「美滿」應該是因人而異。「可愛」「安康」與否，就端看用什麼標準。

跟家人一起生活的我，應該在「整潔」「美滿」的標準，不斷地上下游走，有時會及格、有時應該是被當。會上下游走的原因，因為家裡有頭「老貓」，換算成人的年紀，應該有六十六歲左右。這位「頑皮」「淘氣」的貓阿公，不開心、不爽，就會來搗蛋。會亂尿尿、會鬧生病，會自殘（獸醫說這是心理因素）。隨著四季的變化，貓阿公每天醒來一直到睡覺前，所堅持的事物，也會一直改變。

基本上，因為這頭貓太過「神經質」，敏感的程度應該是全家人之冠。人類與動物最大的習性差別，就是人的感官久了之後，就會被環境所「掩蓋」過去，「久而不聞其臭也」（意思就是說，在一個臭烘烘的地方待久了，你會漸漸聞不到臭味；換言之，如果人在一個「不對勁」的地方待久了，很多「陋習」也會覺得理所當然），可是動物不會。牠們本身的「獸性」，不是那麼容易被馴化的。

因為這頭貓實在太誇張，誇張到一個極致（例如六個小時會在家中同一個地方偷尿兩次），因此我只好跟著牠屁股後頭轉，看牠在打什麼鬼主意，想弄清楚牠的「惡習」是如何養成的。然後我得到很驚人的推論，只要家裡的情緒不對，牠就會開始發神經（還有，如果動物的世界裡頭，也發生「情緒不對」的時候，例如發情季節，牠也會跟著發神經。所以我的貓很忙，家裡的人情緒不對會發神經，動物情緒不對也要發神經）。

動物世界的發情等等現象，當然人類是管不著（畢竟我也管不到流浪貓或野貓），但是人的行為，會導致牠的「發神經」，那就是有趣了。

好比說，打開紗窗，但是關上落地玻璃窗（而且是不透明玻璃），這樣就會觸動牠的「警報系統」，開始進入「我要出去」的發神經狀態。會一直原地徘徊，然後亂叫，如果這樣還無法排解牠的「神經」，就會以搗蛋當做句點，也就是亂尿一通。

但我不是在檢討這頭貓阿公，因為我後來發現，會一直採到牠「情緒地雷」的，是家人，特別是我媽。我一直很想知道，他們為何會不相容。家庭主婦與一頭人類歲數六十六歲的貓，怎麼會不相容？還是他們用這種「摩擦」「衝突」的方式，在爭奪一家之主？

我的媽媽是個粗線條的人，在生活很多事情上都是「大而化之」的。她之所以「大而化之」沒有辦法太過細心（例如她覺得九層塔與蘿勒根本沒有差別，是同一個植物。你對義大利人講這種話，可是會爆發戰爭的。九層塔與蘿勒只是在生物的界定上屬於「同一種」，但不是「同一個」，這差很多很多），因為她有好多事情要操勞、要操煩（假使在某事上耽擱太久，就會導致後頭的進度全部塞車，所以一定要處在備戰狀態）。可是，我不太明白她的「需要操心的事項清單」，為何總是落落長，為何不能短一點。然後，我又發現，她的操心，就像貓的「發神經」，也就是在某些特定的時候，會被啟動。

像是，過年。農曆年是所有家庭主婦大展身手，同時也是提心吊膽的日子。這次農曆年她既是「大而化之」，卻又隨時像個要啟動的炸彈。這聽起來有點矛盾，一個「大而化之」的人，照理說應該「天塌下來」也不會在意，又怎麼會隨時處在提心吊膽的狀態？答案就是，每次只要一個事情剛剛著手，她就開始講下一個「待完成事項」。

而只要她一進入這個狀態，貓咪的「發神經」開關也會被啟動。你就會看到上了年紀的媽媽在唸「然後那個怎麼樣了」，以及一頭喵喵亂叫、原地走來走去的貓。這個農曆年，真是屢試不爽。

我沒辦法關掉貓咪身上那個「發神經」的開關，只好一直告訴我媽，「不要緊張」，然後她就會說：「我哪有？！」然後我就繼續問她：「啊，不然會怎樣呢？」

是的，慢了一步、慢了一拍是會怎樣呢？我們急忙的是在趕什麼進度呢？是趕進度給誰看呢？然後，我看到我爸。

我媽會變成「大而化之」的人，也是「一物剋一物」的下場，當然就是我爸。台灣光復那一年，我爸是小學四年級，從此可推論出，他受到日本文化與教育的影響甚大。因此，他是一個什麼事都要放在心裡的人。

以前瑪法達漫畫曾嘲笑「什麼事都要放在心裡的人」，「沒事在心裡放一堆存貨幹嘛？！」可是他被「教育」「洗腦」成這種個性、這種脾氣。他只說「過年要拜拜」，然後我媽就要變出他心目中該有的那些所有項目。基本上，很像我們在社會上遇到那種「說不出自己要什麼、但做出來之後又一直退、一直改、一直嫌的客戶」。

當你有一個「說不出自己要什麼、但做出來之後又一直退、一直改、一直嫌的客戶」，長期下來，你就不得不「大而化之」，因為你的待辦事項清單很長又很多，要用最快的方法解決掉眼前的那一項，然後立刻進入下一項。

吃年夜飯的時候，我爸還站著，因為正在上菜，他覺得每道菜都要出菜、上桌，他才可以坐下。可是他站著，其實給我媽一個很強烈的訊號：「菜還沒有好！菜還沒有好！」所以我媽就會變成更急。這是一種很糟糕的惡性循環，我強迫我爸一定要坐下，坐下來也是等啊！然後我告訴我媽不需要急，因為都買現成的外帶年菜，就一道道微波加熱就好啦，是在趕什麼？

神奇的是，當年菜全部端上桌，一家人開始坐下來吃年夜飯，本來躲在桌椅角落的貓咪（因為牠覺得亂糟糟的，很不安、很可怕、就啟動「自我保衛」裝置，先躲起來再說），溜出來，開始吃牠的貓食罐頭。而這個過程，牠神出鬼沒，都沒人發現。

我想這完全驗證我的理論。

但是當我跟我家人講這個理論時，當然我媽一直否認「我哪有急？」「我哪有敢？」，她只承認她是手腳快的人，但絕對不是「情緒上忙亂」的人。我想，她內心深處，一定還有其他焦慮的事，只是她還沒想到、也可能還不想講。

至於我爸，吃完年夜飯就「溜」出門，然後回到他平日跟親戚、朋友泡茶聊天的地方，「等很有可能會有人打來洽公的電話」。我完全不意外他會這樣，因為他從小受到的教育，是把「所有感受都藏起來的」，這包括他不可以對家人表示他的任何情感、情緒，他必須要離家（這樣就不會讓家人看到他任何不想洩漏的那一面）、追求表面的祥和，才會感覺自在。

而我，跟我爸完全顛倒。他對家人、外人，都是完全不表露任何情緒與想法，但我才不管那麼多，我對很多很多餘的表面工夫都直接表達出很無聊也很愚蠢的看法，我就是什麼都會講出來的啊（然後我覺得，我應該在這裡加上一句髒話，表示我的直言無諱）。

最後，那頭人類歲數有六十六歲的貓咪，牠還是繼續在搗蛋，還是有很多花樣。牠是全家最不被瞭解、也不想被瞭解的成員，我們只好從牠的行為，不斷推論回去各種可能的理由。到底是人類與貓咪的鴻溝比較大，還是家庭成員之間溝通的鴻溝比較大，這還真是個問題。