看東看西 想東想西 by Steve偉

為了不打擾大家的觀影趣味，這篇文章不會提到任何劇情的轉折。
JJ亞伯拉罕是所謂「神祕箱」（Mystery Box）理論的實踐者，他的電影就是一個又接一個的「神祕箱」，觀眾隨著劇中人打開箱子，想知道裡頭有什麼，但又發現另外一個箱子，於是又打開下一個箱子，諸如此類。有興趣的人可以上網尋找他在TED的演講，就有解釋「神祕箱」理論。


基本上他執導的電影，都依照這個公式進行，從《不可能的任務3》、《星際爭霸戰》、《超級8》、《星際爭霸戰：閻黑無界》都是如此，被加快速度的劇情緊湊，主角不斷一個又接著一個雲霄飛車般的歷險難關，快到讓人幾乎「哇哇哇」個不停。

被他接手的《Star Wars：原力覺醒》原則上也是一個又一個的神祕箱，主角受到牽連、於是要解決某個事，然後過程中又被下一個事給岔開，這樣的作法讓整部片果然在敘事上加快速度許多。不過也好在神祕箱到了電影中途就回到原本《星際大戰》最熟悉的敘事邏輯，反派集結的大軍正式對好人開火，好人則集合起來要供破壞人的弱點。

JJ亞伯拉罕也讓《星際大戰》出現了「不穩定的飛行器降落」畫面，你要知道，盧卡斯自己製作的《星際大戰》，凡是有從外太空到地面登陸的各種飛行器，都是穩穩地降落，特別是在《星際大戰前傳》三部曲裡頭（因為全部都是電腦動畫做出來的超完美鏡頭），好比安納金天行者要跑去殺人，歐比王跟在後頭要跟他攤牌，這種照理說應該是怒急攻心、氣憤難忍的場合，他們的飛行器也都是降落地「美美」的。這不是因為他們是絕地武士所以才喜歡這樣開飛行器，你去重看就會知道了（通常都是「千年鷹」號亂開亂降落，但是其他從外太空到地表降落的飛行器都是「美美的」）。《Star Wars：原力覺醒》這次有反派的士兵搭乘登陸艦艇，登陸的畫面就是撞開滿地的沙塵，幹的好！

不過，其他的飛行器降落畫面又是「美美的」，特別是反派人物的交通工具，真的看了很想罵人：「你不是壞人嗎？你開飛行器也在遵守什麼鬼交通規則啊？你又沒裝行車記錄器，是在怕什麼啦？」
然後電影果然也遵循了《星際大戰》的傳統，有一個劇情重要的轉折，轉折發生之後很快就知道，按照慣例，會有怎樣的衝突，誰會倒大楣。
而《Star Wars：原力覺醒》結尾還是JJ亞伯拉罕的「神祕箱」（而且還放了兩個）：劇中人的原力是哪來的？跟尚未揭曉的身世是否有關連？躲到海角天涯的某位主角又是為了什麼？

2015年的暑假檔應該會成為後世研究的一個檔期，這個夏天瀰漫著一股有趣的「懷舊」風潮。但又不是單純地把老事物拿出來「懷舊」「憑弔」了事，而是以「懷舊」為出發點，加入不同的創作動機與觀點，於是讓「懷舊」的風潮混搭出新的視野與觀點。
《玩命關頭7》（Furious 7）因為主角保羅沃克（Paul Walker）的意外喪生，在不更動拍攝完成的影像前提下，留下一個出乎意外與催淚的結尾，把電影從單純的商業續集電影，拉抬到致敬的格局；《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max : Fury Road）用力踩出30年前遺留下的格局，兼具「翻拍」「續集」與「重新創作」的三種策略切入，意外地成為顛峰之作。《侏羅紀世界》則有別於之前兩部續集的作法，又把故事拉回到第一集發生的「努布拉島」（Isla Nublar），把主題樂園的格局「升級」「擴大」，一邊「懷舊」、一邊「創新」。
當然很多人會說，故事某種程度是1993年的《侏羅紀公園》（Jurassic Park）的「翻拍」或「重蹈覆轍」，但創作者的「弦外之音」，不就是在警告觀眾，「人類就是一種不斷在『重蹈覆轍』的動物嗎？」不像《侏羅紀公園》當年要花費好多篇幅，交代如何複製出絕跡的恐龍，這次《侏羅紀世界》幾乎沒有替觀眾上「生物基因與科學課程」（但是觀眾若留心的話，可透過片中小男孩格雷的碎碎念，知道這次的恐龍基因複製技術，已經不是第一集設定的「挖掘琥珀」「從琥珀找到吸恐龍血的蚊子」，而是直接分析恐龍化石的組成成分，找到複製恐龍基因所需的關鍵蛋白質，這就是22年前vs. 22年後電影敘事風格的最大差異），直接就進入一幕幕令人驚奇、刺激的「主題樂園失控記」。
但隨之復活的，並非只有恐龍。真正靠《侏羅紀世界》重返「世界之顛」的，是那個曾經被視為好萊塢金童，「發明」暑假檔的那位當今好萊塢大老，史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）是也。 
40年前，電影是沒有所謂的「暑假檔」，當時暑假就是流行到戶外戲水、踏青、夏令營，沒人想要進戲院看電影，因為這簡直浪費大好時光。但是史蒂芬史匹柏執導的《大白鯊》（Jaws），不僅成為第一部在暑假上映的賣座電影，把原本的冷門檔期炒成兵家必爭之地，也開創了「怪物╱災難電影」的熱潮。
那是1975年的往事了。
隨後史蒂芬史匹柏與喬治盧卡斯（George Lucas）聯手制霸了暑假檔，他們知道該在暑假檔拍出哪些商業電影，要講哪些故事，要吸引哪些觀眾進戲院，他們也知道該提拔哪些電影人、製作哪些電影，不斷擴張他們在暑假檔的勢力。從1981年《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）、1982年《E.T. 外星人》、1984年《魔宮傳奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom），史匹柏自己執導的電影簡直就是可怕的印鈔機，完全制霸暑假檔。
若把史匹柏以製片身分參與，還有在自己成立的「安培林娛樂」（Ambling Entertainment）之後的作品也算進去，1982年還有《鬼哭神嚎》（Poltergeist）、1985年《回到未來》（Back to the Future）、《七寶奇謀》（The Goonies），1998年的《威探闖通關》（Who Framed Roger Rabbit）等。
這些「安培林娛樂」作品的共通特色，就是主角往往不是小孩、就是青少年，父母不是單親、就是處於冷漠邊緣。他們住在典型的美國郊區、獨棟獨院。主角的功課都不是太好，功課以外的興趣也很「宅」、大多數同學都不願意與其往來，只有幾個少數的死黨。但是這幾個少數的死黨，就會變成主角一起冒險的好搭檔，他們可以團結起來，面對電影接下來的挑戰與困難，比片中大多數的成年人還有辦法解決這些挑戰。
聽起來好像有點熟悉，對了，史匹柏在2011年製作的《超級8》，基本上就是標準的「安培林娛樂」的作品，但有趣的是這部片卻不是主打「安培林娛樂」的招牌，而是該片導演JJ亞伯拉罕（J.J. Abrahms）。
為什麼要主打JJ亞伯拉罕，簡單地說，史匹柏打從1993年的《侏羅紀公園》之後，就慢慢地無法「稱霸」暑假檔了。一方面他長大了，不想一直拍商業電影賺錢、所以才會去拍《辛德勒的名單》（Schindler's List）。另外一方面，有其他人慢慢比他更瞭解暑假檔，該拍什麼電影賣給觀眾。
這當中的翹楚，就是傑瑞布洛克海默（Jerry Bruckheimer）。從1994年的《絕地戰警》（Bad Boys）起，傑瑞擅長打造已經出道的明星為賣座片、動作片明星，故事主角也都是成年人，當然劇情也不會侷限在美國典型郊區，而是上天下海、翻天覆地，但絕對會有一個「望文生義」的英文片名，然後附帶一首容易朗朗上口的主題曲。1995年《赤色風暴》（Crimson Tide）、1996年《絕地任務》（The Rock）、1997年《空中監獄》（Con Air） 、1998年《世界末日》（Armageddon）、2000年《女狼俱樂部》（Coyote Ugly）、2001年《珍珠港》（Pearl Habour）。
傑瑞布洛克海默在2003年，製作了完全沒人看好的《神鬼奇航》（Pirates of the Caribbean : The Curse of the Black Pearl），把出道多年完全不紅的強尼戴普（Johnny Depp）捧成了巨星，入圍了奧斯卡最佳男主角，還被《People》雜誌選為「年度性感男人」。
史蒂芬史匹柏是在何時發現，自己已經失去了制霸暑假檔的魅力？那是2004年的《航站情緣》（The Terminal）。電影很可愛，故事也很溫馨，還有大明星湯姆漢克（Tom Hanks），但是很抱歉，這部片完全就是在暑假檔上敗陣。史匹柏不是笨蛋，2005年立刻拉著湯姆克魯斯（Tom Cruise）推出了《世界大戰》（War of the Worlds），可是這部科幻災難片不僅沒有前一年《明天過後》（The Day After Tomorrow）的風光，電影被拍成無論從科幻、災難、動作、家庭等角度檢視，都失去著力點的作品。
2008年，史匹柏推出了《印第安那瓊斯：水晶骷髏王國》（Indiana Jones and the Kindom of Crystal Skull），這部片滿有娛樂性的，但充其量就像是《神鬼奇航》後面那幾部一樣，只是拿老招牌來招攬顧客，幾乎走不出新花樣了。
這過程中，史匹柏開始回頭來「效法」傑瑞布洛克海默，跟傑瑞合作對多次的導演麥可貝（Michael Bay），被史匹柏的夢工廠（DreamWorks）找來執導《絕地再生》（The Island），但這部片有很多飛車、撞擊場面，此外就沒有什麼好說嘴了。2007年再次找來麥可貝，《變形金剛》（Transformers）證明了史匹柏多年以來想把孩之寶系列玩具搬上大銀幕，是有獨到的眼光，而這部片也是麥可貝最出色的作品之一。不過，隨著夢工廠與派拉蒙合併，然後夢工廠又找到新的金主、再與派拉蒙分家，史匹柏跟後來的《變形金剛》就完全沒關係了。
史匹柏一直想找可以在暑假檔接棒的人選，無論是麥可貝、還是JJ亞伯拉罕，他們的才華都無庸置疑，但他們總是少了一點史匹柏的「安培林娛樂」的基因：跟父母親鬧彆扭的青少年，在故事中因緣際會，擺脫大人獨自挑大樑，挽救了危機。
直到《侏羅紀世界》，這部片真的是近20年來，最接近「安培林娛樂」基因風格的作品了。一樣有「父母親管不到」，只好相依為命的青少年兄弟檔，而他們之間疏離的感情也因為故事的危機爆發，終於學會了「同舟共濟」，因而忘卻了「父母親可能正在鬧離婚」的苦惱。在以往「安培林娛樂」的電影，父母親離婚往往是主角衝動行事、或孤僻自處的動機，可是到了《侏羅紀世界》，片中的哥哥只是隨口一句「我朋友的父母每個都離婚啊」，完全不當一回事。
當然《侏羅紀世界》比《超級8》討喜的地方是，沒有怪力亂神的外星怪物，也沒有情竇初開的年少煩惱，卻有非常大的賣點：就是觀眾想要看到的恐龍，以及那個非常迷人的主題樂園。
恐龍回來了，史匹柏也「終於」回到他發跡的暑假檔，然後狠狠地踩在暴龍的身上「稱霸」。身為一個電影觀眾，我很期待他再次把影響力帶回戲院，看看未來是否有更多改良版的「安培林娛樂」作品問世。
延伸閱讀：金曲製造機戴安華倫談她七次入圍奧斯卡最佳電影歌曲的代表作

其實《復仇者聯盟2：奧創紀元》做了一些很有意思的突破，在許多本質上，拒絕成為一部觀眾熟悉的「漫畫電影」。一方面，取其漫威龐大的漫畫故事與元素，加以變動之後；另一方面，又故意反其道而行，在很多安排上都與前一集大相逕庭。
觀眾會看到他們熱愛的超級英雄人物，飛天遁地的動作場面，但同時也會有許多的疑惑。讓我相當驚訝的是，大多數人都沒有發現這部片的「玄機」。
談論超級英雄並非有只有一種角度，就是一直著墨他們的超能力、英雄身分（這些角度已經在之前漫威的電影被充分討論過了），導演喬斯惠登（Joss Whedon）選擇了另外一個方式，就是用「超級英雄所不能的一面」。「未知生，焉知死」，這次沒有太多光明的一面，反而有很多黑暗的一面（這可能是故意像《星際大戰》的續集《帝國大反擊》致敬。喬斯強調漫威電影「第二階段」的每部片，都會有人「手被砍斷」的橋段出現，就是為了向《帝國大反擊》致敬）。於是這部片故意去踩一些漫畫電影不該踩的界線：暴露主角們使不上力的弱點。
這樣的安排不完全是「為了反對而反對」，在所有「漫威電影宇宙第二階段」（Marvel Cinema Universal Phase 2）的電影當中，各個主角們在結尾時都不約而同，做出了「厭戰」「棄甲歸田」的決定。
《鋼鐵人3》（Iron Man 3）：東尼史塔克選擇心愛的小辣椒，摧毀所有的鋼鐵兵團的發明，只想與她在一起。
《雷神索爾：黑暗世界》（Thor : Dark World）：索爾在解除乙太危機後，從阿斯嘉回到地球，跟心愛的天文科學家珍廝守。
《美國隊長：酷寒戰士》（Captain America : Winter Solider）：史蒂芬羅傑斯發現神盾局，原來早就被「九頭蛇」滲透、操縱，只好反過來與神盾局對抗。黑寡婦感嘆自己從KGB棄暗投明、加入神盾局，沒想到只是被「九頭蛇」操弄，上國會揭發真相。神盾局長尼克把機密銷燬、放棄局長身分，寧願詐死。
有注意到嗎？《美國隊長：酷寒戰士》雖然是神盾局危機的分裂、瓦解，但是沒有交代鷹眼的行蹤。而這個看似瑕疵的漏洞，在《復仇者聯盟2：奧創紀元》則得到一個很有意思的安排。
所以當這些主角們，在《復仇者聯盟2：奧創紀元》出現時，他們要有很好的動機，才能願意「出任務」：他們要奪回被「九頭蛇」餘孽偷走的權杖。然後當東尼史塔克一奪回權杖的瞬間，他已經被內心的恐懼控制住了，電影接下來的故事劇情，都是因為他內心深處的恐懼發作的緣故。
從這一刻開始，電影故事也發生了有趣的對照與骨牌效應。在《復仇者聯盟》當中，東尼史塔克是少數不被洛基權杖「催眠」的人，可是到了這一集，他是第一個被緋紅女巫挖掘出內心深處恐懼（秘密）的人。至於鷹眼在《復仇者聯盟》被洛基權杖「催眠」，可是《復仇者聯盟2：奧創紀元》他卻是唯一沒被緋紅女巫挖出內心深處恐懼（秘密）、遭到擊垮的人，偏偏鷹眼一直有一個很大的祕密，始終沒跟隊友講。

湯姆克魯斯自從走紅之後，主演的電影海報上永遠都是以自己主打。少數的例外是《雨人》（Rain Man）與奧斯卡影帝達斯汀霍夫曼平分版面，還有與第二任妻子妮可基嫚合作的《遠離家園》（Far and Away）、《大開眼戒》（Eyes Wide Shut）。要不然，他還會身兼電影的監製（Executive Producer），扮演「押注題材」吸引電影公司投資的關鍵角色。

《明日邊界》算是他從影多年以來，終於打破上述慣例的作品。湯姆克魯斯在電影海報上，「大方地」與女主角艾密特布朗分享版面與掛名，成為一部雙主角主打的電影。然後他也單純當一個演員，不再參與幕後監製，甚至連掛名都沒有。

當某些慣例被打破了，有趣的事就自然發生了。「打破慣例」，正是《明日邊界》的主題之一。

電影敘述在不久的未來，人類遭到「擬態異種」（Minic）的攻擊，他們隨著隕石降落在德國漢堡後，對歐陸展開了攻擊。「聯合防衛軍」（United Defence Force）研發了機甲，讓士兵著裝後化身「人體坦克」在戰場上與之抗衡，從英國出發、在法國海岸展開反擊戰。

《明日邊界》有意思的地方，在於許多「似曾相似」的「設定」（也就是「慣例」）。不斷重複的時空困境，已經是《今天暫時停止》（Groundhog Day）最經典的橋段。「擬態異種」張牙舞爪的造型、飛天盾地的攻擊、以及「幹掉大魔王就可以扭轉戰局」，則是《駭客任務》（The Matrix）。至於士兵身上穿的機甲、達到人體與機械二合一作戰，則是日本動畫《攻殼機動隊》（Ghost Shell）（這部片也帶給《駭客任務》很大的影響）。至於穿上戰甲的士兵，他們搭乘運輸機「空投」到戰場，則有如《異形續集》（Aliens），名導詹姆斯卡麥隆在該片鉅細靡遺打造了未來戰士的作戰方式，讓士兵拿著大口徑又大火力的衝鋒槍、而非雷射槍在外太空大戰異形（《明日邊界》甚至把該片的主角之一，科幻片的熟面孔比爾派斯頓請來飾演士官長一角，更強化了兩部片之間的連結）。

這樣做的理由，主要原因之一是，科幻題材從來不是在描繪那些充滿想像力的發明，儘管這些發明提供了豐富故事轉折的必備因素。另外一個原因，是必須把櫻板洋的小說〈All You Need Is Kill〉，轉化成好萊塢電影創作者可以發揮，也能讓歐美觀眾認同與吸收的劇情。

因此湯姆克魯斯扮演凱吉少校，來自美國負責宣導「聯合防衛軍」，宣稱機甲「士兵只需要稍微受訓，即可操縱自如」，美化戰情。等到被推上了戰場，才發現完全不是那麼一回事。他一直想辦法要逃避，甚至目睹了倫敦的滅亡，才發現了自己的責任與義務。

透過艾密特布朗飾演的英國女兵芮塔，凱吉逐漸認清了自己在戰場上的角色。也知道戰火下的真相，那些一次又一次重來的人生，目睹形形色色的生死關頭，死亡也絕非只有「時候到了，兩腳一蹬」那麼輕鬆。同時，也因為芮塔無論在戰場、戰術，以及時空輪迴上，扮演更積極的角色，電影發展出更多的變化（這也是為何艾密特布朗，有資格在電影宣傳上，與湯姆克魯斯平分版面）。

《明日邊界》有意思的地方，就是在於影片後半段的重心，打破與跳脫了前述各種形形色色的設定，回到了戰場上士兵之間最難得的同袍情誼（即使凱吉自認為「不死之身」、可以不必在乎其他作戰同伴）。這場戰役也不再是人類對抗「擬態異種」的對決，影片更像是描繪二次大戰的美國處境：從自己為可以置身事外，直到加入戰局（其實電影有太多對於納粹的影射，二戰當時也是解決了希特勒，才瓦解了德軍）。這些豐富的文本，讓《明日邊界》原本單純以「生死輪迴」為主軸的劇情，顯得無比生動，而且動人。

如果《今天暫時停止》的導演Harold Ramis還在世，發現電影推出二十週年之後，《明日邊界》以同樣的概念、發轉出不同的格局，我想他應該會很開心。
還有，上戰場前，請記得「上上下下左右左右BA」。

這不是一部怪獸電影，這是一個發生在三個家族身上，由於人類的自傲，所導致的災難，在災難過後，留給生還者，永遠無法彌補的「遺憾」與「傳承」的故事。
是的，「傳承」有時候不見得是好事，有可能是壞事，就像是壞的基因帶來壞的遺傳。
故事開始於1999年（1998年是好萊塢頭次翻拍的《酷斯拉》上映，那部片滿足了大家對於怪獸蹂躪都市的想像與趣味，但《哥吉拉》的目的不是如此），在日本核能電廠服務的美國科學家布洛迪（布萊恩克蘭斯頓的演出無懈可擊，帶給這部片任何特效都無法達到的真實性），在電廠遭到不明災禍襲擊，只能眼睜睜看著妻子殉難，留下他與兒子相依為命。
當十五年過去，布洛迪還是無法忘記、也無法擺脫害死妻子的自責，想盡辦法要回到核能污染的封鎖區，找到當年那場不明災禍發生的真相。而應該與他相依為命的兒子福特，卻入伍從軍，成了拆彈專家，與父親形同陌路。當他們經過無數次的冷戰，回到當年緊急撤離的家園，才發現原封不動等著他們的，不只是當年那個家，還有當年的那頭怪物。

一如六十年前日本拍攝的第一部《哥吉拉》電影，是在講述廣島核子彈所帶來的災難、與世代相傳的災害，只是藉由具體的巨型怪獸，表現出對於人類操弄核能、妄想控制大自然的愚蠢下場。2014年的《哥吉拉》，當然是在講述「311震災」，所導致的福島核能電廠外洩危機。你看，即使經過六十年後，人類還是落得「妄想控制大自然」的愚蠢下場，《哥吉拉》象徵了近年所發生的巨型災難。
當年的核能危機撕裂了布洛迪父子、造成他們無法修補的親情；新的核能危機，也引發了巨獸甦醒再襲，威脅到福特的妻子與小孩，危機、悲劇，不斷地重演，「遺憾」仍然當前，「傳承」下來的只有後悔莫及。而當渡邊謙飾演的芹澤博士，面對美軍指揮官一再提出，以核彈攻擊巨獸的軍事行動，儘管是完全反對，臉上卻只有淡淡的遺憾，以及完全沒落身影。這種肢體語言透露出的的無能為力，是人類對於天災人禍，以及深信核能可以解決一切的愚昧，所作出最大的抗議。最後，芹澤博士掏出了那只永遠不會再動的懷表，美軍指揮官看了，發現原來懷表早停在當年廣島原爆的瞬間。
芹澤博士只是淡淡地說：「這是我父親的。」
痛失妻子的布洛迪是電影中第一個被巨獸摧毀的家庭，福特急於拯救的妻小是片中第二個被巨獸威脅的家庭，而芹澤博士，象徵世界第一代遭到核災的家庭。他們各自不同的遺憾，有意無意間，「傳承」給家族的下一代。
這也是為什麼，《哥吉拉》不是一部巨獸蹂躪都市的電影，而是充滿人類狂妄自大、無法言喻悔恨的電影。無論是哥吉拉在夏威夷現身時的海嘯（呼應南亞海嘯的苦難），或核能電廠孕育出的巨獸，乃至於核廢料場被挖開的大洞，一個又一個地球上的千瘡百孔，不斷地提醒著我們。
芹澤博士淡淡地說著：「人類妄想著控制大自然，其實恰好相反。」
在平淡的語氣底下，那是無法言喻的痛苦。

我終於替我房間那些滿坑滿谷、塞滿一堆積灰塵、但卻總想不出理由清理乾淨的物品，有個很好的解釋：《玩具總動員3》教我的。如果我們不該亂丟玩具、虐待玩具，那，為什麼要亂丟其他的東西呢？
事實上，我還留著歷年買的《玩具總動員》的商品。像是「PC專用的劇照螢幕保護程式」、「已經吃掉棒棒糖的巴斯光年把手」、「巴斯光年手機套」（因為第一個有點小壞掉所以買了第二個珍藏用） 、「《玩具總動員2》麥當勞出快樂兒童餐贈送的黑白版牛仔伍迪小小公仔」。好吧，我的房間其實是一個沒有打掃過的收藏室（只是物品不見得井井有條的收著）。
這些表面上所謂「收著」、但很多時候都是積灰塵的東西，倒底是維持這樣的現況比較「幸福」，還是經打掃清理後「丟掉」「拿去資源回收」「轉送給人」，哪個下場會比較好？《玩具總動員3》直接很尖銳地問著這個問題，只是問題的主角，變成了牛仔伍迪、太空人巴斯光年等玩具。

（這是電影本身最諷刺的地方，因為迪士尼就是靠電影生產形形色色的周邊商品賺錢啊，但這些商品往往都淪為積灰塵之用導致被丟掉、資源回收，但現在整部片的主旨反而討論被資源回收的玩具們該何去何從）
某種程度而言，皮克斯拍攝這一集是在「自掘死路」，因為「玩具主人安迪上大學後，就不再需要玩具，所以玩具們終究會被丟掉」的論點，只是出自於《玩具總動員2》反派人物的一句威脅恐嚇的語氣，但到了第三集，卻把這句話放大變成了整個故事的主題。
這樣做，有點違反拍攝「續集電影」的宗旨與邏輯，因為續集電影的目的應該是延續觀眾對於電影主角的熱愛與忠誠度。但《玩具總動員3》的故事動機卻是電影主角，不再被人需要了。
我一直不太明白電影劇情必須要這樣發展的理由（畢竟停留在第二集的結尾，讓主角們「從此過著幸福快樂的日子」才是迪士尼童話的一貫中心思想），不過這是皮克斯的電影，皮克斯一直想要「踩地雷」，不斷地跨越、突破，到了本片簡直是故意觸犯動畫片不該發生的事情。
（這樣的顛覆動機與邏輯，並不是夢工廠拿手的「搞笑顛覆」，而是真正把動畫片推到其他的領域、應該是由演員們主演劇情片的領域）
一直到電影後半部，最關鍵的「焚化爐」那場戲（整個資源回收場似乎在對照《瓦力》片中那個浩大的、被垃圾所掩蓋的地球），我才明白皮克斯為何要這樣拍、故事要這樣發展。在好萊塢的電影史上，從來沒有一部片，真正把主角們逼到絕路，觀眾永遠都知道，主角們、英雄們就是有辦法在最後一秒化險為夷。但在這裡卻不是，主角們真的走到絕路，他們一路絞盡腦汁過關闖將，可是到了這裡，真的是絕路了。
這場戲超越了動畫片的極限，皮克斯也把動畫片推到另外一個境界，因為整場戲沒有對白，完全靠動畫人物的肢體與語言交代一切的情緒。這在演員主演的電影當中，並不難，但動畫片要拍到這個境界，那真的是一種功力。
這場戲的情緒張力超越了動畫片原有的限制、也跨越了疆界，演到這裡，觀眾還不掉下眼淚的，幾乎是不可能了。
當觀眾對於主角的感情的認同超越了一切、打動了人心，那就超越了技法的限制，以往只有宮崎駿的片可以做到這一點，但現在皮克斯也辦到了。 
是的，我也被打動了，所以我又回到我宛若儲藏室的房間，一邊苦惱著，我該丟掉哪一件多餘的東西，但內心卻一直想到「焚化爐」那場戲。
所以我只好什麼都不整理了（我又多了一個懶散藉口，皮克斯，這都是你的錯）。 

電影《時空線索》的英文片名，是「Deja Vu」，沿用法文的似曾相似一詞。用這個解釋來看整部片，恰如其分。
出自超級製片傑瑞布洛 克海默之手，全片有很多「似曾相似」的風格：媲美「CSI犯罪現場」的科學鑑識與分析、《全民公敵》的科技監控、以及各種飛車追逐、槍戰等等刺激動作場 面。他找來合作多次的導演東尼史考特、丹佐華盛頓合作，在某個層面上，這部片儼然是集傑瑞過去許多作品的大成。更別忘了，時光旅行的概念已經不是再銀幕上 頭一次出現。
但是，還是有一點點的不同。
在「911事件」發生時，傑瑞製作的一部電影《神鬼拍檔》緊急更換檔期。這齣由 安東尼霍普金斯、克里斯洛克主演的諜報喜劇片，描述情治單位派出掛點的探員雙胞胎兄弟，以假亂真阻止了紐約恐怖事件。這種天真無邪又完全不時人間煙火的故 事，一方面是傑瑞所擅長的風格，一方面也暴露出他監製的影片無法深入討論任何嚴肅議題。傑瑞的專長是，製造許多配著可樂、爆米花的娛樂電影。
因此《時空線索》似乎在安慰美國人，「911」可以被阻止、改變。片頭與片尾發生的渡輪大爆炸，故意用慢動作拍攝歡欣鼓舞上船的官兵、在碼頭邊等著黑髮人上岸的白髮雙親......這種跟劇情本身並無直接關聯的鏡頭，一幕幕地在 訴說爆炸的慘狀，然後加深觀眾「如果可以改變歷史」的期待，讓主角的出擊理所當然。果然，歷史就被改寫成另外一個樣子。

我承認，當年看完《神鬼奇航》後，未能「慧眼識英雄」那般認出強尼戴普惡搞般的演技，塑造出影史的經典角色傑克船長。相反地，儘管電影娛樂價值很高，我卻有點跟不上故事，摸不清這些人追來打去的來龍去脈，覺得有點小可惜。
但是我發現了一個訣竅，如果你把《神鬼奇航》系列，看成港片新藝城《最佳拍檔》系列，那就很容易進入狀況：古里古怪的主要人物，總是被牽扯到一堆有的沒有的陰謀，展開了彼此團結卻又對抗的冒險，也由於過程太過瘋狂刺激，觀眾常常忘了他們拼死拼活的動機。
現在續集，《神鬼奇航2：加勒比海盜》則是比《最佳拍檔》還要「最佳拍檔」，沒錯，全員集合接著演下去的劇情，讓好端端過日子的人，再次「又被」傑克船長拉下海去「冒險」，展開一連串「螳螂捕蟬，黃雀在後」的彼此牽制、陷害。為什麼要這樣拍呢？製片傑瑞布洛克海默非常清楚，假使你要拍部暑假強片，你一定要抓住吸引觀眾的娛樂核心價值；你不必像《超人再起》那般小心翼翼充滿了情感，也無須像《X戰警：最後戰役》連場開打刺激，你要做的是，去拍出讓觀眾也許記不太清楚主角們搶來打去的劇情細節，卻會有津津樂道的難忘場面。
強尼戴普幾乎以脫線惡搞態度詮釋的傑克船長，是達成此一目的之秘密武器（他拿著雞毛撢子的大娘之姿詮釋食人族酋長，很快成為今年萬聖節的扮妝主題）。尤有甚者，傑瑞布洛克海默從上次的成功領悟到一個道理，各種不合理的瘋狂都能在《神鬼奇航》順理成章，你根本不必讓主角正經八百、助弱扶強的態度去完成使命，你只需要「陷害」他們去就得了，因為這是一部「海盜」片！唬弄就是海盜的本質啊！
於是我們在影片的動作設計看到這種精神的發揚光大，「人骨球籠」可以從懸崖鐘擺，玩出攀岩大賽、草地滾球，還有抬籠障礙賽跑各種讓觀眾笑到昏過去的花樣。食人族的五花大綁，可以玩出水果串燒、撐竿跳奇思妙想──儘管這些跟故事發展好像沒啥關聯，可是誰在乎！就連六個人物搶奪聚魂棺，還可分裂成五種對立的立場，分成兩組彼此打個你死我活：一組把水車當成超大車輪在地上滾，一組則展開叢林追逐的扛物賽跑。當海怪們冒出來之際，原本對立的六個人物又可以「同心協力」抗敵，卻在打鬥中又不忘各自牟利。連三人共用兩把劍的打鬥，也能玩出各種優勝劣敗的情勢逆轉。是啊，我承認電影的電腦特效棒到一個境界，可是這些情境上的安排與不斷轉換，精彩到足以成為編劇學上的經典範例。

沒人會料到《絕地再生》竟然只是半部好電影。
前半部的故事大致是這樣：林肯是住在未來世界的人類，所有人都男女分開，集中住宿管理。他們每天就是起床、吃飯，上工，運動，休閒，無時無刻都有 專人監控管理。沒辦法，因為整個世界已經被化學污染了，住在這個乾淨的「宿舍」是不得以的選擇。生活唯一的高潮是，等待每週抽獎一次的大樂透，中獎者可以 前往世上最後一塊淨土「神秘島」安享餘年。
好吧，其實劇情並不是這樣。這部片的預告、海報，還有所有的宣傳，通通把後半部的轉折提早告知了：林肯等人其實是被蒙在鼓裡的「飼料雞」，他們之 所以不愁吃穿，是因為他們都是複製人。所謂的大樂透抽獎，則是當複製人的本尊需要他們的「器官」時，以此為藉口把他們騙去「屠宰割肉」。
如果一部片的劇情轉折，可以不怕提早讓觀眾知道，表示這部片在劇情的後半段有很多的高潮迭起。問題是，《絕地再生》並沒有。所有的追逐都毫無動 機，一群「傭兵」發瘋似的追著逃亡的男女主角，中間不斷損兵折將，叫人納悶號稱這群專業的傭兵怎麼如此容易，會被兩個沒見過世面的「飼料雞」給打敗？！更 玄的是，這兩個「飼料雞」從出生就與世隔絕，怎麼一下子就學會適應真實世界的生活呢？
這些不合理的地方，也是勉強可以忽略。因為導演麥可貝不斷在賣弄他最喜歡的部分：飛車，飛車，更多的高速前進的交通工具撞上物品，製造出巨大的撞 擊，捕捉那瞬間破壞的美感。麥可貝為了滿足他的這點癖好，已經在《絕地戰警2》的片尾，模仿了成龍在《警察故事》開場的那段飛車衝下山坡的橋段；在《絕地 再生》，他又巧妙「移植」了《駭客任務：重裝上陣》的那段高速公路追逐。老實講，他拍的也很炫，可是有什麼意義？