看東看西 想東想西 by Steve偉

看電影會看到流淚、痛哭，是很多人常有的經驗，即使這樣的經驗一生只有一次。

但我經歷的卻不是在戲院看到痛哭，而是看完了電影、回家，然後人家問我，「你今天看了什麼電影？」

於是我重新思索電影的劇情，為什麼我感覺胸口悶悶的，以致於我在回憶與敘述電影故事時，我哭了。而且很快就變成痛哭失聲的那一種。

那部片是羅賓威廉斯演出的《睡人》（The Awakening），但這部片嚴格說來不是他的代表作，因為該片另外一位主角勞勃狄尼洛入圍了奧斯卡最佳男主角。

而我的痛哭失聲，是因為勞勃狄尼洛飾演的「嗜睡症患者」，電影從他小時候、趴在窗戶邊，偶然發現自己的手不由自主顫抖開始，轉眼間多年過去。羅賓威廉斯飾演的馬康醫生，踏入了一間醫院，這裡收容了許多「嗜睡症患者」，他們猶如蠟像一樣，躺在床上、固定在原地。馬康醫生面對這些死氣沈沈的病人，產生了好奇心，於是決定實驗新的藥物「左巴多」（L-DOPA）。

在日復一日的醫療、實驗，奇蹟似的，沈睡三十年的李奧納居然從床上醒來。馬康醫生受到鼓舞，繼續把這種新藥在其他患者身上實驗，慢慢地，他們猶如「解凍」一般，從簡短的句子、簡單的動作開始，慢慢重拾原有的生活。他們對著沈睡多年後、早已人事全非的世界感到好奇，但又深怕離開了醫院，停止了服藥，解凍後的人生會隨時冰封。

第一個服用新藥的李奧納，不久之後發現手抖的症狀又出現了，其他病患也很害怕藥效會失去作用。對所有的病人而言，最痛苦的不是罹患了「嗜睡症」，而是好不容易醒來之後，發現又碰上了瓶頸，希望破滅了，一步步又回到原來的日子。

他們抗拒、掙扎、加重服藥的劑量，卻無法停止一個又一個症狀再次出現。最後曾經是昂首闊步的李奧納，渾身抖個不停，他非常氣憤，對著馬康醫生破口大罵，但他連話都結巴說不好，連罵人都沒辦法一口氣罵完。

李奧納知道一切已經到了藥石罔效的階段，全身不斷地顫抖，只能抓著醫院的鐵窗、才能站直，卻無法停止身體抖動，望著窗外他曾經嚮往、曾有過機會可以去探索的世界，但終究淪落到困在醫院。

在他抖動到最厲害的時候，在其他病患以又同情又畏懼的眼光看著他（深怕自己的症狀隨時也會復發），只有位曾來探望父親住院的女孩寶拉，走到他前方，握著他的手。於是李奧納全身無法停止的顫抖，在寶拉的帶領下，居然變成了無聲的雙人舞步。

最後，這間「嗜睡症」患者的病房，每一位又回到最初的模樣、馬康醫生曾帶著希望與抱負來時的模樣，躺在床上、一動也不動。

身為一個醫生，馬康醫生想要救人的抱負與志向；身為一個病人，李奧納只希望可以有機會呼吸醫院外的空氣。他們的願望，猶如殘忍的玩笑，曾經那麼讓人歡欣鼓舞，卻又轉眼間消失無蹤。

導演潘妮馬歇爾拍攝這部片的原因，主要是她的母親中風，讓她思考母親中風後即使無法言語，心裡應該是清楚的。因此她透過拍攝嗜睡症患者的這段猶如奇蹟般的故事，希望能找到自己對於母親中風的救贖。

當年看完這部片，光是回憶劇情、對別人講這個故事，就讓我嚎啕大哭，因為我突然瞭解，生命是如此殘忍又不公平。殘忍的地方在於給了我們希望，卻又硬生生奪走。不公平的原因是有人只能終身臥床、任憑時光飛逝。

羅賓威廉斯飾演的馬康醫生，一方面充滿了抱負、一方面又充滿了內疚，因為他懸壺濟世的夢想如此脆弱、又無能為力。電影最後，全部都回到原點，他見證了這場奇蹟的發生與消失，一切都砍掉重練。

過了這麼多年，我以為不再會被這些事情所打動，直到Ice Buket Challenge。這個活動是幫助俗稱「漸凍人」（ALS）。我們看了一個又一個的冰桶澆水的挑戰，嘻笑怒罵之後，我們覺得愚蠢又無聊。「浪費水資源」「只是打知名度」「消費病人的痛苦」。

直到我看到了26歲的安東尼（Anthoy）的冰桶澆水挑戰（請點此）。 他穿上比基尼泳裝、反串辣妹洗車，然後冰桶澆水！你一定會想，這個傢伙真的是愛作怪、愛出鋒頭！

你錯了。

五個月前，安東尼才被診斷出罹患了初期的「漸凍人」症狀。這對他來說，不是什麼新聞，因為他的媽媽、他的祖母都是「漸凍人」。可想而知，安東尼已經看了很多很多，這個疾病如何奪走一個原本健康、活潑的人，而且是自己親人的模樣，變成一動也不動、事事必須靠旁人幫忙，才能活下去。

也許他已經有萬全的心理準備，但當安東尼知道自己也得到了「漸凍人」，對他來說就是晴天霹靂。他慌了、他氣了、但他又不能放棄，因為他還要照顧生病的媽媽，可是他同時也要面對自己的問題、替自己的人生奮戰。

安東尼哭著對鏡頭說自己的故事，幾度無法講完，「也許沒有多久，你的FB塗鴉牆還是又充滿了一堆小貓、或者各式各樣唱著〈Let It Go〉的短片，但那又如何。因為『漸凍人』從來未曾像今天這樣，成為大家注目的焦點。但在我的人生當中，終於看到了這一天！」。

我又回到當年看完《睡人》，回家想起故事哭到不能自己的那天。我無法體會安東尼的痛苦，但我記得羅賓威廉斯在那部片最後的遺憾。

Ice Buket Challenge不會是一場兒戲。即使終究會是一場兒戲，對於「漸凍人」與家屬而言，這是他們未曾有過、短短的喘息的機會，就像《睡人》片中猶如曇花一現的奇蹟。

最後，「浪費水資源」，請問泰國潑水節怎麼辦？有考慮要禁止嗎？

「製作冰塊也是浪費能源」，全台灣的茶飲店都有製冰機，冰塊也是做好了等客人上門，就算今天沒顧客光臨也是一樣啊？有考慮要禁止嗎？

你知道如何讓深陷現代醫學也無能為力的患者，可以有看到希望、或者笑出聲的辦法嗎？要考慮淋一頭冰水到頭上嗎？

延伸閱讀：

漸凍人家屬心聲：冰桶挑戰讓我爸爸每天都充滿期待！

被點名參加冰桶挑戰了嗎？多留意以下幾件事情，你會做得更好

僅以本文懷念，羅賓威廉斯（1951-2014）。