看東看西 想東想西 by Steve偉

2015年的暑假檔應該會成為後世研究的一個檔期，這個夏天瀰漫著一股有趣的「懷舊」風潮。但又不是單純地把老事物拿出來「懷舊」「憑弔」了事，而是以「懷舊」為出發點，加入不同的創作動機與觀點，於是讓「懷舊」的風潮混搭出新的視野與觀點。

《玩命關頭7》（Furious 7）因為主角保羅沃克（Paul Walker）的意外喪生，在不更動拍攝完成的影像前提下，留下一個出乎意外與催淚的結尾，把電影從單純的商業續集電影，拉抬到致敬的格局；《瘋狂麥斯：憤怒道》（Mad Max : Fury Road）用力踩出30年前遺留下的格局，兼具「翻拍」「續集」與「重新創作」的三種策略切入，意外地成為顛峰之作。《侏羅紀世界》則有別於之前兩部續集的作法，又把故事拉回到第一集發生的「努布拉島」（Isla Nublar），把主題樂園的格局「升級」「擴大」，一邊「懷舊」、一邊「創新」。

當然很多人會說，故事某種程度是1993年的《侏羅紀公園》（Jurassic Park）的「翻拍」或「重蹈覆轍」，但創作者的「弦外之音」，不就是在警告觀眾，「人類就是一種不斷在『重蹈覆轍』的動物嗎？」不像《侏羅紀公園》當年要花費好多篇幅，交代如何複製出絕跡的恐龍，這次《侏羅紀世界》幾乎沒有替觀眾上「生物基因與科學課程」（但是觀眾若留心的話，可透過片中小男孩格雷的碎碎念，知道這次的恐龍基因複製技術，已經不是第一集設定的「挖掘琥珀」「從琥珀找到吸恐龍血的蚊子」，而是直接分析恐龍化石的組成成分，找到複製恐龍基因所需的關鍵蛋白質，這就是22年前vs. 22年後電影敘事風格的最大差異），直接就進入一幕幕令人驚奇、刺激的「主題樂園失控記」。

但隨之復活的，並非只有恐龍。真正靠《侏羅紀世界》重返「世界之顛」的，是那個曾經被視為好萊塢金童，「發明」暑假檔的那位當今好萊塢大老，史蒂芬史匹柏（Steven Spielberg）是也。 

40年前，電影是沒有所謂的「暑假檔」，當時暑假就是流行到戶外戲水、踏青、夏令營，沒人想要進戲院看電影，因為這簡直浪費大好時光。但是史蒂芬史匹柏執導的《大白鯊》（Jaws），不僅成為第一部在暑假上映的賣座電影，把原本的冷門檔期炒成兵家必爭之地，也開創了「怪物╱災難電影」的熱潮。

那是1975年的往事了。

隨後史蒂芬史匹柏與喬治盧卡斯（George Lucas）聯手制霸了暑假檔，他們知道該在暑假檔拍出哪些商業電影，要講哪些故事，要吸引哪些觀眾進戲院，他們也知道該提拔哪些電影人、製作哪些電影，不斷擴張他們在暑假檔的勢力。從1981年《法櫃奇兵》（Raiders of the Lost Ark）、1982年《E.T. 外星人》、1984年《魔宮傳奇》（Indiana Jones and the Temple of Doom），史匹柏自己執導的電影簡直就是可怕的印鈔機，完全制霸暑假檔。

若把史匹柏以製片身分參與，還有在自己成立的「安培林娛樂」（Ambling Entertainment）之後的作品也算進去，1982年還有《鬼哭神嚎》（Poltergeist）、1985年《回到未來》（Back to the Future）、《七寶奇謀》（The Goonies），1998年的《威探闖通關》（Who Framed Roger Rabbit）等。

這些「安培林娛樂」作品的共通特色，就是主角往往不是小孩、就是青少年，父母不是單親、就是處於冷漠邊緣。他們住在典型的美國郊區、獨棟獨院。主角的功課都不是太好，功課以外的興趣也很「宅」、大多數同學都不願意與其往來，只有幾個少數的死黨。但是這幾個少數的死黨，就會變成主角一起冒險的好搭檔，他們可以團結起來，面對電影接下來的挑戰與困難，比片中大多數的成年人還有辦法解決這些挑戰。

聽起來好像有點熟悉，對了，史匹柏在2011年製作的《超級8》，基本上就是標準的「安培林娛樂」的作品，但有趣的是這部片卻不是主打「安培林娛樂」的招牌，而是該片導演JJ亞伯拉罕（J.J. Abrahms）。

為什麼要主打JJ亞伯拉罕，簡單地說，史匹柏打從1993年的《侏羅紀公園》之後，就慢慢地無法「稱霸」暑假檔了。一方面他長大了，不想一直拍商業電影賺錢、所以才會去拍《辛德勒的名單》（Schindler's List）。另外一方面，有其他人慢慢比他更瞭解暑假檔，該拍什麼電影賣給觀眾。

這當中的翹楚，就是傑瑞布洛克海默（Jerry Bruckheimer）。從1994年的《絕地戰警》（Bad Boys）起，傑瑞擅長打造已經出道的明星為賣座片、動作片明星，故事主角也都是成年人，當然劇情也不會侷限在美國典型郊區，而是上天下海、翻天覆地，但絕對會有一個「望文生義」的英文片名，然後附帶一首容易朗朗上口的主題曲。1995年《赤色風暴》（Crimson Tide）、1996年《絕地任務》（The Rock）、1997年《空中監獄》（Con Air） 、1998年《世界末日》（Armageddon）、2000年《女狼俱樂部》（Coyote Ugly）、2001年《珍珠港》（Pearl Habour）。

傑瑞布洛克海默在2003年，製作了完全沒人看好的《神鬼奇航》（Pirates of the Caribbean : The Curse of the Black Pearl），把出道多年完全不紅的強尼戴普（Johnny Depp）捧成了巨星，入圍了奧斯卡最佳男主角，還被《People》雜誌選為「年度性感男人」。

史蒂芬史匹柏是在何時發現，自己已經失去了制霸暑假檔的魅力？那是2004年的《航站情緣》（The Terminal）。電影很可愛，故事也很溫馨，還有大明星湯姆漢克（Tom Hanks），但是很抱歉，這部片完全就是在暑假檔上敗陣。史匹柏不是笨蛋，2005年立刻拉著湯姆克魯斯（Tom Cruise）推出了《世界大戰》（War of the Worlds），可是這部科幻災難片不僅沒有前一年《明天過後》（The Day After Tomorrow）的風光，電影被拍成無論從科幻、災難、動作、家庭等角度檢視，都失去著力點的作品。

2008年，史匹柏推出了《印第安那瓊斯：水晶骷髏王國》（Indiana Jones and the Kindom of Crystal Skull），這部片滿有娛樂性的，但充其量就像是《神鬼奇航》後面那幾部一樣，只是拿老招牌來招攬顧客，幾乎走不出新花樣了。

這過程中，史匹柏開始回頭來「效法」傑瑞布洛克海默，跟傑瑞合作對多次的導演麥可貝（Michael Bay），被史匹柏的夢工廠（DreamWorks）找來執導《絕地再生》（The Island），但這部片有很多飛車、撞擊場面，此外就沒有什麼好說嘴了。2007年再次找來麥可貝，《變形金剛》（Transformers）證明了史匹柏多年以來想把孩之寶系列玩具搬上大銀幕，是有獨到的眼光，而這部片也是麥可貝最出色的作品之一。不過，隨著夢工廠與派拉蒙合併，然後夢工廠又找到新的金主、再與派拉蒙分家，史匹柏跟後來的《變形金剛》就完全沒關係了。

史匹柏一直想找可以在暑假檔接棒的人選，無論是麥可貝、還是JJ亞伯拉罕，他們的才華都無庸置疑，但他們總是少了一點史匹柏的「安培林娛樂」的基因：跟父母親鬧彆扭的青少年，在故事中因緣際會，擺脫大人獨自挑大樑，挽救了危機。

直到《侏羅紀世界》，這部片真的是近20年來，最接近「安培林娛樂」基因風格的作品了。一樣有「父母親管不到」，只好相依為命的青少年兄弟檔，而他們之間疏離的感情也因為故事的危機爆發，終於學會了「同舟共濟」，因而忘卻了「父母親可能正在鬧離婚」的苦惱。在以往「安培林娛樂」的電影，父母親離婚往往是主角衝動行事、或孤僻自處的動機，可是到了《侏羅紀世界》，片中的哥哥只是隨口一句「我朋友的父母每個都離婚啊」，完全不當一回事。

當然《侏羅紀世界》比《超級8》討喜的地方是，沒有怪力亂神的外星怪物，也沒有情竇初開的年少煩惱，卻有非常大的賣點：就是觀眾想要看到的恐龍，以及那個非常迷人的主題樂園。

恐龍回來了，史匹柏也「終於」回到他發跡的暑假檔，然後狠狠地踩在暴龍的身上「稱霸」。身為一個電影觀眾，我很期待他再次把影響力帶回戲院，看看未來是否有更多改良版的「安培林娛樂」作品問世。

延伸閱讀：金曲製造機戴安華倫談她七次入圍奧斯卡最佳電影歌曲的代表作