看東看西 想東想西 by Steve偉

誰是二十一世紀的希區考克？《靈異第六感》的奈沙馬蘭，《戰慄空間》的大衛芬奇，都以作品顯示出他們的實力。不過現在角逐這個頭銜的人又多了個勁敵，請容我向您推薦：阿莫多瓦。

影片一開始就擺明了阿莫多瓦要幹的好事：虛擬與諷刺最愛造夢、成名不擇手段的的電影圈。青年才俊導演安利奎正在苦思下部片的題材，研讀社會新聞想從中找靈感（嘿，《悄悄告訴她》就是取材社會新聞），然後一位演員伊納修帶著他自己的腳本毛遂自薦。伊納修寫的劇本，敘述變性藝人莎哈啦跟童年愛慕的對象重逢，勾勒起昔日在天主教男校發生的不愉快回憶；莎哈啦不甘被當年被馬諾羅神父侵犯、與真愛無緣，決定把這段故事寫成小說，重回母校找神父算帳，要對方付一大筆遮羞費，以便拿錢跟著愛人遠走高飛。這段經歷，原來改編自他與安利奎的童年往事，自然就獲得安利奎的注意。就在安利奎籌拍這個故事的時候，兩人的愛火也重燃，從單純的導演／演員變成了情侶。但是他們的關係，再度被神父所破壞，宛若往事重演。

《壞教慾》有著最無法用文字單純敘述的劇情，因為整部片處在「某人以小說、或回憶等等倒敘的方式，解釋曾經發生過的事情」，而這些「戲中戲」的段落，又是隨著敘述人稱的變化，有著不同的版本，於是就不斷對照出各種人性的陰暗面。沒錯，真相總是叫人膽顫心驚，問題是你能想像這些驚悚刺激，卻又圍繞著閃閃發光的演藝事業嗎？你能想像，阿莫多瓦如何從經典雋永的元素當中，轉化成他特有的風格嗎？（《第凡內早餐》的名曲〈Moon River〉，被他加工之後成了一首驚悚之歌）這般的大膽與顛覆，真的只有當年希區考克才幹的出來。他還熟練地用「變裝」技巧，讓劇中主角在不同的說法當中，變換了造型，在正邪的角色間游走。妙的是，片中忽男忽女、亦正亦邪的演員蓋爾賈西亞貝納，完全讓觀眾非常清楚地明白，此刻這個人物倒底是好人還是壞人，就像變性藝人莎哈啦的反串秀一樣精采。

假使《史密斯任務》讓你對布萊德彼特、安潔莉娜裘利的緋聞著迷，《壞教慾》這部片絕對會讓觀眾陷入「這是真的還是假的」的惡性循環思考當中。故事中擺明了有阿莫多瓦導演的經歷，片尾那段欲蓋彌彰的字幕，又將劇本的「真實性」推到最高點。當然，你也知道這裡頭有太多的虛構與加油添醋，不過難以看透的虛實關係，不就是劇中幕前幕後、情慾較勁的那種拔河遊戲嗎？！然而阿莫多瓦多層次又不紊亂的敘事結構，真的是讓觀眾在層層包裹的真相裡頭，有種拍案叫絕的過癮。

比起《世界大戰》，《壞教慾》的劇情起碼聰明了十倍還綽綽有餘！就看你有沒有膽子跟阿莫多瓦過招了。