2015年的5月20日，在美國電視界，有一件很大的事發生了。在CBS電視網，主持了20多年（是的，每週一到週五，每天都有節目要播出。如果從他在電視圈主持節目開始算起，則整整33年）的「大衛萊特曼深夜脫口秀」（Late Show with David Letterman），電視節目主持人大衛萊特曼（David Letterman）宣布退休，離開電視圈。
5月20日，是他節目播出的最後一集；就像當年這個節目在1993年開播時一樣，請來同樣一個嘉賓比爾墨瑞（Bill Muray）亮相，這次比爾墨瑞從一個蛋糕（是的，真的是個蛋糕）跳出來，一身奶油、蛋糕，然後逢人就亂抱，一路抱下台、現場觀眾也無法倖免，大家都慘遭奶油與蛋糕的攻擊。
大衛萊特曼的退休，是美國電視界一個大事。從最後一集播出的前一個月，美國現任總統歐巴馬（Obama）、第一夫人蜜雪兒（Michelle）、前任總統柯林頓（Bill Clinton）、脫口秀主持天后歐普拉（Oprah Winfrey）、奧斯卡影帝湯姆漢克（Tom Hanks）、奧斯卡影后茱莉亞羅柏茲（Julia Roberts）等，這些大人物紛紛亮相，擔任節目嘉賓，表示對大衛支持，以及對他的退休至上最高的敬意。
為什麼大衛是如此重要？這跟美國電視晚上時段的深夜秀有密不可分的關係。NBC電視網的「今夜秀」（Tonight Show）無疑是這類節目的開山祖師，這個節目的主持人強尼卡森（Johnny Carson）因此成為全美國最受歡迎的主持人，也受邀主持奧斯卡頒獎典禮達5次之多。從1962年起，強尼卡森的「今夜秀」就成為美國人睡前的消遣，主持人會拿發生的時事開開玩笑，訪問明星，最後以歌手的現場演出結尾，以幽默、有趣、輕鬆的方式，讓大家看了開開心心入睡。
「今夜秀」播出的時間是晚上十點鐘左右，當然也成為許多後生晚輩想要學習、超越的標竿。在1982年，NBC電視網開播了「大衛萊特曼深夜秀」（Late Show with David Letterman）。有了強尼卡森當偶像與前輩，晚了一個小時接著播出的大衛萊特曼，當然不可能把前輩的節目、來賓都都照抄，自然而然跑出一些有趣的「旁門左道」。
如果說強尼卡森走的是「正派經營」的幽默，大衛萊特曼就是標準的「無厘頭」、「少根筋」風格。前輩的訪問是溫暖、正經，大衛萊特曼的訪問就是脫搞、脫線，跟來賓頂嘴；前輩的錄影是在攝影棚正經八百，大衛萊特曼的攝影機則會溜出攝影棚，跑到街上「突擊」（這當然是事先策劃好的）。
最有名的是，他把上節目的喜劇演員安迪考夫曼（Andy Kaufman），與另外一個上節目的職業摔角手Jerry Lawler，慫恿他們在節目上「幹架」，然後這兩個來賓就真的現場「打起來」了（當然這也是事前就套好招的），你可以看當時的節目片段 https://youtu.be/G1f2_01URYQ。多年後，金凱瑞（Jim Carrey）演出安迪考夫曼的傳記電影《月亮上的男人》（Man on the Moon），重現了當年電視史上這場風波，把大衛萊特曼、摔角手Jerry Lawler通通又請回來「再演一次」。
這種嘻笑怒罵、有些尖酸刻薄的風格，讓大衛萊特曼固定了他的電視節目特色，可是同時也讓美國大眾覺得他就是難登大雅之堂。因此在1992年，當強尼卡森宣布退休時，大衛萊特曼非常、非常想爭取接班，讓他從深夜十一點的時段，「晉級」到晚上十點的時段。結果NBC電視網的高層並不喜歡大衛萊特曼，也覺得把歷史悠久的「今夜秀」交給他是自砸招牌，給了另外一個主持人傑雷諾（Jay Reno）。中間的過程實在是太有趣了，以至於被寫成了書《The Late Shift》，後來還被HBO拍成電影。
1993年，大衛萊特曼在一心一意無法入主「今夜秀」的痛苦與遺憾中，只好接受CBS電視網的邀約，跳槽到CBS電視網，主持「大衛萊特曼深夜脫口秀」（Late Show with David Letterman），展開他衝著NBC電視網的復仇大計。CBS電視網給了很大的資源，讓大衛充分展現他的風格。首先，CBS電視網花了四百五十萬美金，在紐約曼哈頓買下了「蘇利文劇院」（ED Sullivan Theater）。這地方在60年代尾聲，是另外一個電視節目「艾德蘇利文劇場」（The Ed Sullivan）錄影的所在地，當年「披頭四」（The Beatles）紅到萬人空巷，第一次到美國時的演出，就是在這個劇院、上這個電視節目亮相。此舉當然是給NBC電視網嗆聲，亦即只有大衛萊特曼才是承先啟後的深夜電視節目主持人。
另外一個看不出花大錢、但是非常昂貴的銀彈攻勢，則是砸在每集出現的來賓。當年可是席威斯史特龍、葛倫克蘿絲這些好萊塢的大咖明星等，以莫名其妙的方式在節目中「亂入」，例如他們會出現在觀眾席上跟攝影機打招呼，表示「大衛萊特曼深夜脫口秀」的錄影觀眾都不是等閒之輩，攝影機隨便一拍都是大人物。真的，當年每一集都是這種「用最無厘頭的方式、讓大明星登場」的極度瘋狂笑料。
撇開這些「客串」的嘉賓，節目還是有「正宗」的來賓。一個小時的節目，通常約10分鐘的諷刺時事短評開場，然後會有搞笑又噴飯的「十大排行榜」（Top 10 List），再來才是兩位不同嘉賓的訪問，最後則是邀請來節目演出的歌手或樂團，現場演出當結尾。這樣的節目一週要做五集，每天都是錄影，所以要緊緊抓住每天的時事、每天都要找最夯的明星藝人、每天的歌唱演出也都是最夯的大咖。
在台灣，拜好萊塢電影台所賜，因為開播時的股東之一就是CBS電視網，因此當時這節目有隔週在台灣配上中文字幕播出，取名為「大衛萊特曼午夜漫談」，原汁原味的美式綜藝風格。大衛也常常「很散漫」地把幕後工作人員拖下水，像是舞台經理Bill Anderson、每天在舞台上擔任伴奏的音樂總監Paul Shaffer、或者在「蘇利文劇院」附近開三明治店的老闆Rupert Lee，也會被他的攝影機莫名其妙的「無預警」突襲（當然所有看起來從天而降的橋段都是早就安排好的）。
我真的曾寫信給Rupert Lee，問他生意如何之類的，然後他也真的回信給我。在2000年，我有幸到紐約時，跑去「蘇利文劇院」外頭朝聖，還買了紀念品（棒球帽與T恤）。
大衛萊特曼的復仇計畫非常成功，他從NBC電視網不被重視的B咖，一躍成為CBS電視網的大咖。1995年還主持了奧斯卡獎，不過他的表現是場災難，尖酸刻薄的紐約客風格一點都不適合訴求溫情、團結、歌頌的奧斯卡獎。所以大衛萊特曼往後在自己的節目上，常常自嘲他主持的奧斯卡獎非常爛，每次他自婊、觀眾都哄堂大笑：因為真的很爛啊。誰會蠢到在全世界收看的奧斯卡獎上耍白痴呢？就只有大衛老兄會啊！
但是大衛萊特曼真正從一個難登大雅之堂，變成全美真心喜愛的電視節目主持人，則是因為2001年發生了「911事件」。恐怖攻擊重創了紐約、打擊了美國，「大衛萊特曼深夜脫口秀」也停播了一個星期。然後事件發生六天之後，大衛要面對節目復播。一個本來就是嬉皮笑臉的節目，你要觀眾怎麼可能打開電視機收看呢？你又要如何要求一個長年以來尖酸刻薄、嬉皮笑臉的電視節目主持人，面對這場浩劫後的電視觀眾呢？
可是大衛真的回去做節目了，他非常有種、帶種地面對觀眾，表示要繼續把節目做下去。可是他收起了所有的尖酸刻薄，拿出了所有的勇氣，因為他被紐約市長朱利安尼所激勵了，「大家要回去過日常生活」「過著在紐約該有的生活」。你看得出來，他用了很多的力氣忍住所有的情緒，因為他的深呼吸太多次、聲音也太大聲了，他把所有的激情都壓抑下來，告訴觀眾，「我們要繼續過下去。」https://youtu.be/DBLgp1qTCTg
大衛萊特曼不再只有帶給電視觀眾（因為尖酸刻薄的笑話、笑料所帶來的笑聲），他也帶來了勇氣，還有希望。他讓大家知道，紐約客不會被打倒，美國人不會被打倒。也許在國難當前，沒有什麼值得好笑，但如果美國人忘記了「如何發笑」，那麼我們就毀了。
恐怖攻擊沒有阻止大衛萊特曼，但無情的歲月，卻逐漸地讓大衛顯得「不合時宜」。他當然很會在節目中搞笑，但是你發現他越來越會「岔題」，不是因為他故意要脫搞演出，而是因為他沒有做好訪問來賓前的功課，硬生生地惡搞。當其他後生晚輩不斷追上來，2015年ABC電視網找來吉米金墨（Jimmy Kimmle），也在好萊塢中國戲院對面、「El Captain」劇院旁的大廈當做「吉米金墨直播秀」（Jimmy Kimmle LIve!）的製播基地，擅長跟網友互動、惡搞。而吉米法隆（Jimmy Fallon）在NBC電視網的深夜時段越來越受歡迎，終於從傑雷諾手中接棒，主持「吉米法隆今夜秀」（The Tonight Show Starring Jimmy Fallon），把很多美國大學生的校園遊戲搬到電視上玩，也跟許多歌手一起飆歌。從NBC電視網出走、到有線電視TBC的康納（Conan O'Brain），則擅長走出攝影棚，拍攝許多噴飯的幽默短片，例如亂玩電玩遊戲。
但是，在5月20日這天晚上，這些後生晚輩都不約而同，向大衛致敬，不想搶走他最後一集電視節目的收視率。吉米金墨講了向大衛萊特曼致敬的開場白，卻講到哽咽 https://youtu.be/y29ELOsXSI0 。吉米法隆說，他用重播節目「混過去」。科南也哽咽了，他說他的事業能有今天，全歸功於大衛萊特曼當年拉了他一把，請觀眾把這個節目錄影改天看，轉台去看大衛的最後一集 https://youtu.be/tV7NC0DGgVg。
再見了，大衛萊特曼。你個尖酸刻薄的傢伙，但是我們都會想念你，也謝謝你。
謝謝你讓我知道，當一個賤人其實還滿不賴的。
「大衛萊特曼深夜脫口秀」22年的精華回顧：https://youtu.be/sKk7-rcYH6Q
「大衛萊特曼深夜脫口秀」最後一集的工作人員字幕：https://youtu.be/B2AvfhnTqwc
留言列表
志同道合 
