看東看西 想東想西 by Steve偉

有的人的一生，真的是註定要成為傳奇人物，克里斯凱爾（Chris Kyler）就是這樣的人。在美軍服役時，同僚給他的綽號就是「傳奇」（Legend）。

This weekend, witness the story of the most lethal sniper in U.S. history. #AmericanSniper #NowPlaying pic.twitter.com/RgwQXL7mGw — American Sniper (@AmericanSniper) 2015 1月 16日

電影改編他於2012年發表的同名自傳，但命運捉弄人的是，雖然自傳成了暢銷書、也被影星布萊德利庫柏（Bradley Cooper）買下電影版權。可是就在劇本剛剛完成不到一週的2013年2月初，克里斯本人就死了。

一個在戰場上狙擊過166人（這是美國軍方的統計數字，是美國有史以來狙擊過最多人的狙擊手），在前線服役10年，平安退伍回鄉，可在戰場上全身而退，卻無法在後方安度餘生，這已經是命運之神最出人意表的安排了。

而這個時候，布萊德利庫柏只跟克里斯本人通過電話。原本只想擔任製片的的布萊德，決定出任男主角，在經過與克里斯家屬的討論後，爭取到克林伊斯威特（Clint Eastwood）出任導演。

克林伊斯威特是我唯一想看這部片的理由。他一直被視為美國標準的白人、或者大美國主義的象徵。但是他在拍攝戰爭片《硫磺島的弟兄們》（Flags of Our Brothers）時（這是一部大大賞了美國主義一耳光的好片），卻另闢蹊徑思考，跟美國作戰的日軍，他們究竟有什麼處境。於是又拍了《來自硫磺島的信》（Letters from Iwo Jima），更深入揭露了戰爭的本質，即便是作戰的敵方，每一個人都有身不由己的無奈。在戰火中，沒有所謂的贏家，作戰的雙方，都是輸家。

《美國狙擊手》缺乏像《來自硫磺島的信》如此宏觀的觀點，一大原因是沒有足夠的時間，可以站遠一點看歷史。克里斯在沒有加入美軍之前，是一個天真又糟糕的「魯蛇」，以為拿了牛仔騎術冠軍回家，女朋友就會願意跟他上床。結果當然不是，然後以30歲的「高齡」自願入伍從軍，加入海軍陸戰隊，亦是一種「天真」。

你看到了上前線的美軍，面對的是經過戰火摧殘後殘破都市，躲著許多所謂聖戰士的游擊隊，以及堅持在這殘破巷弄中生活的老弱婦孺。你看到的是，這個殘破都市的每一個人，都隨時可以翻臉，跟美軍拼了。海軍陸戰隊教導的戰術在這裡並不管用，他們更需要的是情資技巧與技術。

"I’m willing to meet my creator and answer for every shot that I took.” #AmericanSniper #NowPlaying pic.twitter.com/oXJJalLeTK — American Sniper (@AmericanSniper) 2015 1月 17日

因為「整個城市都是敵人出沒的戰場」，狙擊手克里斯在制高點監督弟兄出擊，他成為同僚的守護者，一有狀況就開槍擊斃敵人。他監看著戰局，但電影卻無法用更高的角度，監看著這場戰爭。

然後我開始納悶克林伊斯威特，究竟想在《美國狙擊手》要呈現什麼觀點。從前線回到家鄉的軍人，飽受「創傷後壓力症候群」的困擾，一點風吹草動都會讓他聯想到前線的戰火。《危機倒數》（Hurt Locker）已經拍過了。克里斯在前線遇到旗鼓相當的對手，原本代表敘利亞參加奧運射擊比賽的選手，成了替敵方工作的狙擊手，隨時待命、一通電話就拿槍離家，隱身在屋頂上隨時開槍。在片中，克里斯都納悶為何好好的奧運比賽選手，要替亡命之徒賣命呢？但是什麼沒有交代，他只是成為克里斯要除掉的「大魔王」。

電影的結尾，是克里斯喪禮那天，民眾沿街對他的致敬記錄短片，以及克里斯本人的照片，讓觀眾驚訝原來布萊德利庫柏是花了如此多的力氣，在銀幕上扮演克里斯本人。等等，這招《亞果出任務》（Argo）已經用過了啊！而且班艾佛列克用的更好，把過往真實的新聞片段，與電影情節對照，讓你明白美國一直在犯重複的錯誤，人類一直在重蹈歷史的覆轍。

於是我繼續坐著，看著克里斯「傳奇」的一生，畫下最戲劇化的句點之後，看著片尾的工作人員名單，一直納悶究竟克林伊斯威特想說什麼。

Don't miss #AmericanSniper star Sienna Miller on @FallonTonight at 11:35/10:35c and the @TODAYshow tom at 8am on NBC. pic.twitter.com/7Yl3RwlLvl — American Sniper (@AmericanSniper) 2015 1月 14日

等等，我看到了什麼，「泰雅之歌」（Taya's Theme）？泰雅就是克里斯的遺孀啊！這首歌的作曲人，竟然是克林伊斯威特？！

克林伊斯威特不隨便寫歌的，多年以來他只寫過《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madision County）的主題音樂，用簡單的音符象徵全片的愛情。雖然他的確替《美國狙擊手》找到配樂家Joseph S. DeBeasi，沒料到他居然還自己出手，寫了「泰雅之歌」。

於是，我明白了，《美國狙擊手》並不是《危機倒數》，也不是討論在前線士兵被困在軍營、哪也不能做的《鍋蓋頭》（Jarhead），或如《黑鷹計畫》（Black Hawk Down）四面處歌被包圍的險境，《美國狙擊手》甚至不是一部敵我雙方都能講交代清楚的戰爭片，你永遠搞不懂美軍一直在巴格達幹嘛，為什麼那麼多的聖戰士像春風吹又生。每一個冒出來的敵人都是等著被幹掉，沒有交代動機。

《美國狙擊手》，其實是克里斯，給他老婆泰雅的一封情書。克里斯在生前始終不願意談戰爭，他說：「那麼可怕的事，我不想讓你知道」（電影也沒有真的在談論戰爭）。但是克里斯英年早逝，留給泰雅無限的遺憾與追思。

如果你是克林伊斯威特，你會怎麼辦呢？忘掉你該多等一會、沈澱更久，才能有新的觀點呈現；還不如早點就把這部片拍完，拍成讓泰雅再好好見一次克里斯的禮物吧！

在電影首映後，泰雅說：「謝謝克林伊斯威特與布萊德利庫柏，把克里斯帶回來，和我在戲院相處兩個小時。」

遺孀都這麼說了，真的，奧斯卡如果不給這部片提名，就真的太說不過去了。

附註：

1.泰雅也與《美國狙擊手》原著作者，合作完成了新書，預計會在2015年5月出版，讓大家有機會讀到這個故事的另外一面。

2.克里斯身亡時，蘋果日報的相關報導：http://bit.ly/1AB4mgg

3.布萊德利庫柏在片中真的很像克里斯，只差眼睛不一樣。但飾演泰雅的席安娜米勒，跟泰雅相差甚多。我覺得這是導演克林伊斯威特故意的，因為他只想透過電影，把克里斯帶回泰雅身邊，所以席安娜米勒不像都無所謂。

補充：
1.看完電影，若大家覺得難過、心碎，那世上就多了一個人，知道泰雅當時聽到丈夫喪命的感受，如此一來泰雅就不會那麼難過與失落了。這部片是克里斯放在「時空膠囊」送給老婆的情書，只不過這個「時空膠囊」是好萊塢規模製作的就對了。

2.關於「泰雅之歌」（Taya's Theme），聽了很久，覺得電影官網自動播放的那段音樂，比較接近。（記得要把預告片先關掉，然後讓網頁自己跑出來，就會自動播放了）http://www.americansnipermovie.com//crew.php